Сочи: город-фантом

Фраза: "Город Сочи не похож ни на один город Россия, он живёт в другом ритме и в другом времени" столь же верна, как и банальна. В России вообще нет похожих друг на друга городов, нет также чего-то усреднённого, что можно выдать за эталон провинциальности. При первом же внимательном рассмотрении обнаруживатся масса отличий и такое разнообразие, что впору удивляться, как можно организовать в рамках единого государства такой разнобой. Россия старательно маскируется под серое единообразие, вот только получается это плохо. Но если выбирать самый-самый нестандартный город, то Сочи точно будет среди лидеров. Причём по всем параметрам.

Создается впечатление о Сочи как о городе-фантоме, которого по всем законам общепринятого градостроительства не должно было существовать, но который есть и со временем приобретает всё более фантастический масштаб и характер.

Это город, который, собственно, городом не является, а представляет собой вытянутую узкой полосой на 130 км агломерацию городов, посёлков, гостиниц и пансионатов. Это город американского типа, изначально лишённый протяжённой вглубь истории, противопоставляющий современность тем давним событиям, город с обрезанными корнями. Город, лишённый развитой аграрной округи, каких либо независимых от внешних источников средств пропитания и товарного обмена. Город, чья судьба менялась (и, возможно, начинает меняться снова) в результате грандиозных градостроительных и социальных экспериментов. Город, вопреки самому пристальному вниманию властей, умудрявшийся сохранять особый уклад, который не совпадал в жизнью всей остальной страны.

Если бы потребовали описать город одним словом, то нашлось бы разве что - анклав. Это нечто, отделённое от основного массива, связанного тонкими, часто иллюзорными нитями, в котором идущие на основной территории процессы отражаются опосредованно или в других формах. Именно так он воспринимается из российской глубинки. А знакомство только подтверждает сложившееся мнение.

Если считать его российским, то географически и демографически такое утверждение более чем верно. Крайняя южная часть российского черноморского побережья, которая связано с остальной страной одним транспортным коридором. Море и непроходимый горный хребет отрезают Сочи хотя бы от Северного Кавказа, "почти" российского, не говоря уже о коренной России. Сочи более открыт Грузии и Турции, чем стране, власть которой утвердилась тут полторы сотни лет назад. Из России, которая традиционно плохо вникает в сложную мозаику кавказского населения, Сочи кажется островком, окружённым со всех сторон иноязычными народами - абхазами с юга, горцами с севера и с востока, дальше на северо-запад - татаро-хохляцкий Крым. И, чтобы пробиться туда по суше, приходится добрую половину суток на поезде проезжать мимо чуждых пейзажей, степей и гор, мимо станций с незнакомыми и звучащими враждебно названиями, видеть совсем непривычный быт и задаваться вопросом - неужели и это Россия? Сам Сочи с его обилием армян и абхазов, среди которых теряются прочие лица славянской национальности, ещё более утверждает состояние непривычности и напряженности.

Помилуйте, разве земля, на которой растут пальмы и кипарисы на фоне лазурного моря - это Россия? Что в этом общего у буйной тропической зелени в горном обрамлении - с тихо шелестящими берёзками, из которых слагается комфортный среднему россиянину (не только русскому) пейзаж?

Когда-то над югом Российской империи витал призрак Черномории, морского побережья и прилегающих степей, особого колонизационного прожекта самодержавия и народного устремления на богатые и вольные земли. Очищенные от степняков земли должны были быть прочной базой на мессианском пути к Царьграду и источником немалой прибыли для казны. Потом Россия потеряла Одессу, Крым, украинская граница у самого Ростова-на-Дону - и Сочи теперь один из немногих реликтов того проекта, особый российско-черноморский город, близкий по истории и духу только своим ближайшим соседям - Анапе, Туапсе. Только теперь изменился вектор политики - остатки Черномории всё больше замыкаются в себе, ограждаются всеми способами от остального мира, пытаясь сохранить себя.

История Сочи тоже не соответствует российским колониальным стандартам. Случилось так, что именно эта территория была затронута уникальной для царской России тотальной эмиграцией местного населения. Некогда Великая Черкесия, обширный и многлюдный массив племён, простиралась от Азовского моря до Дагестана, от Дона до черноморского побережья. Люди это были гордые, папаху ни перед кем не гнули, за что и не были в чести у турок и русских. Россия выбила из Турции в 1829 году отказ от этих земель, на что Блистательная Порта согласилась легко - всё равно ей никакого контроля над черкесами установить не удавалось. Тогда они стали головной болью России. Левый фланг кавказского театра военных действий, место сложения кубанского казачества, непрекращающиеся военные действия в течение столетия - в результате Великая Черкесия была рассечена линиями фортов. клиньями казачьих земель, раздавлена мощью карательных экспедиций, лишена союзников - горцев Шамиля и турецкой помощи, обезлюдела и потеряла волю к сопротивлению. По черноморскому побережью прокатился вал регулярной армии, уничтожавшей всё на своём пути. Остатки черкесов, порядка полумиллиона человек, согласилась принять Турция. Половина из них умерла в первый же год от голода и болезней, оставшиеся почти полностью растворились на просторах Турецкой империи.

С территории Сочи ушли практически все черкесы - садзы, убыхи. От них остались только названия гор и рек. Как от индейцев в Северной Америке, как от славян в Центральной Европе. Странные для пришлого уха названия, которые переиначивались к чужой фонетике, а то и вовсе заменялись. Одни абхазы могут приблизительно воспроизвести настоящее звучание тех слов, но никому это уже неинтересно.

Черкеские земли на Северном Кавказе сохранили часть населения, их заняли горские племена и русские переселенцы. Болотистая заросшая полоса черноморского побережья долгое время была никому не нужна. Из-за ухода потенциальных союзников турок здесь даже было сокращено военное присутствие. Потом Россия решила колонизировать этот край, который тогда напоминал всё что угодно, но отнюдь не сегодняшний рай.

До самого конца девятнадцатого века Черноморское побережье не знало настоящих городов и современного сельского хозяйства. В конце тридцатых годов того века возникает цепь прибрежных фортов, которые примерно соответствовали нынешним городам: форт Лазарев - Лазаревскому, форт Александрия (позднее Навагинское укрепление) - Сочи, форт Святаго Духа - Адлер. Эти форты использовались как базы для рейдов против набегов горцев и для предотвращения турецкой помощи сопротивляющемуся Кавказу. Малярия убивала в них больше солдат, чем пули и шашки черкесов. В Крымскую войну они были эвакуированы, позднее, в последней фазе Кавказской войны - восстановлены вновь. Когда же воцарился хрупкий мир - разоружённые укрепления стали зародышами будущих городов Сочи.

Состав переселенцев вырабатывался в течение всего девятнадцатого века в ходе экспансии на Северный Кавказ. Вместе с велико- и малороссами население городов и деревень состаляли армяне и, во меньшей степени, грузины. Когда сейчас к месту и не к месту пугают засильем армян на Святой Руси, следует припомнить их историческую заслугу в утверждении России на Кавказе. Русская колонизация до середины девятнадцатого века была только военно-казачьей, иной при малолюдстве коренных русских земель и крепостном праве она быть не могла. Армяне составляли умелое и предприимчивое население всех центров колонизации, всегда сохраняя лояльность русской власти. Грузинов было меньше и в основном они шли по военной и штатской службе. При этом грузины при первой же возможности массированно вклинивались на опустошённые войнами земли поблизости от своей родины. Если бы не Абхазия - туда в то время шёл поток грузинских поселенцев, то Сочи мог попасть в орбиту притяжения Грузии. Притязаний на эту часть наследства царицы Тамары грузины никогда не забывали. На черноморском побережье добавились греки, с юга шли абхазы и грузины, неожиданно много оказалось эстонцев. Они составляли население первых новых городов и деревень. Черкесы сохранились в настолько маленьком числе, что не могли создать своих сёл с однородным населением и потом как-то влиять на жизнь преобразованного края.

Кавказское побережье в представлениях девятнадцатого века не имело серьезного хозяйственного значения. Только военно-стратегическое, как плацдарм в вечной борьбе двух империй. На узкой прибрежной ленте и залесённых склонах не могло сложиться высокопродуктивное сельское хозяйство. Если бы не тяга богатых русских к морю, волшебному и тёплому, совсем не похожему на сумрачное Балтийское у казённого Петербурга, то район Сочи остался бы захолустьем навсегда. Вдоль первых дорог - шоссейной и железной вместе с посёлками стали возникать имения, предназначенные для отдохновения от тягот русской жизни.

Советский Союз поставил здесь уникальный эксперимент, который вряд ли где-то и когда-то будет повторён. Здесь впервые сложилась концепция города-курорта, своего рода города фабрик массового оздоровления трудящихся. Новым словом была массовость и ориентация на действительное улучшение здоровья - ведь стране без дураков нужны были крепкие телом рабочие и солдаты, способные вынести все трудности борьбы за коммунизм. Малозаселённое сочинское побережье в очередной раз представлялось пустым местом, на котором можно создавать нечто новое и необычное. Этот вектор стал главным в развитии города, и настолько изменил облик Сочи, что в нём сложился совершенно особый уклад жизни.

Экономически и социально Сочи с 1930-х стал особым экономическим районом, предвосхитившим подобные в Китае. В стране тотальной плановой государственной экономики с молчаливого согласия властей существовал остров частного предпринимательства в гостиничном бизнесе. Предпринимательства мелкого, но для даже этого было достаточно для потрясения мировозрения совков. Кроме того, в Сочи ещё в 1960-е стал складываться патриархально-криминальный бизнес, предвосхитивший на 30 лет организацию бизнеса в 1990-е. Это было нечто вроде сицилийской мафии XIX века - тайной организации крестьян и мелких землевладельцев для борьбы против местных латифундистов и федеральных властей, для круговой взаимопомощи и решения внутренних проблем "по понятиям", без помощи официальных судов и карабинеров. То есть нечто параллельной власти, которая во многом опиралась на авторитет и действительную эффективность, чем на насилие. Дополнительно к этому юг России традиционно считался оплотом теневого бизнеса Советского Союза. Союзные республики и автономии РСФСР укрывали теневиков от ОБХСС, лютующего в остальных частях страны. В Сочи отмывалась и легализировалась львиная доля выручки. Если Ростов был столицей теневиков, то Сочи - их домом.

Если "либеральные рыночные реформы" для всей страны стали шоком, то Сочи вошёл в полосу реформ морально и материально подготовленным. И за счёт курортников, поток которых мог уменьшаться в кризисные годы, но не пресекался никогда - всегда держался на поверхности и имел возможности для развития. В России не так много городов, которые бы благополучно просуществовали всё это время - и Сочи среди них.

Странности Сочи можно описывать долго - стоит только вырваться за пределы резерваций для отдыха, как они бросаются в глаза. Представьте узкую полосу прибрежной земли - от нескольких сотен метров, иногда даже десятков метров, до километра-двух в самых широких местах. Это полоса прорезана вдоль двумя магистралями - железнодорожной, над морем, в нескольких десятках метров от полосы прибоя, и автомобильной. Иногда они сближаются, идут рядом, иногда расходятся. Собственно Сочи - это застройка между магистралями и вверх по склонам окрестных гор.

Дополнительную площадь под застройку дают ущелья многочисленных речушек. На местном жаргоне некоторые именуются щелями - весьма точное описание теснин, другие представляют собой поймы горных рек при впадении в море. Горная река в любой момент готова превратится в бушующий поток, сопротивляться которому мало что может. То, что остаётся за вычетом заключённых в мощные берегоукрепительные сооружения рек и совсем уж крутых склонов, за которые может зацепиться разве что скалолаз - застроено тоже весьма плотно.

"Города" Сочи, точнее, районы Большого Сочи - это места, где природа даёт строиться на плоскости и склонах в несколько километров в длину и в ширину. Собственно Сочи умудрился расшириться на несколько ущелий и застроить гряды между ними. Остальные "города" - Адлер, Хоста, Мацеста, мелкие посёлки, в этом отношении нерешительнее, довольствуются прибрежной полосой.

Дальше в ущельях и за горами, вдоль немногих дорог, доступных для грузового транспорта, тянутся пригородные посёлки и пресловутые "шесть соток". Из них только Красная Поляна оторвалась от побережья на 40 км и обросла собственными сёлами-спутниками, остальные гораздо ближе к прибрежной полосе.

Над Сочи нависает Сочинский национальный парк и отделение Кавказского заповедника - попросту лес, в который углубляться нельзя, да и мало кто решается лезть в первобытную чащу и горы.

Это город, нанизанный на магистраль, как шашлык на шампур, ограниченный природой и лишённый возможности к нормальному развитию. Причём следует помнить, что через Сочи транзитом сейчас осуществляется связь самостийной Абхазии с остальным миром. Это дополнительная нагрузка в тысячи машин ежедневно, от которой невозможно избавиться и как-то перенаправить. Потому что развитие Сочи именно как города никем не планировалось.

В советское время, переходя на военно-штабной язык, предполагалось только фронтальное перемещение человеческой массы - от пансионата на склоне гор к пляжу и обратно. Рокадное направление, то есть вдоль побережья, считалось второстепенным, предназначалось только для обслуживания отдыхающих и их организованных перемещений. Города как единого целого не было, были изолированные курортные сектора. Помимо самой концепции города-курорта такая точка зрения основывалась на объективных обстоятельствах: расширять дорожную сеть можно было только за счёт гор, что весьма дорого, опасно и зачастую просто невозможно. Проще было тормозить развитие самого города, выйти на точку стабильности, оптимальное соотношение местных жителей и отдыхающих.

По свидетельству сочинцев, в СССР на 400 тысяч постоянного населения ежегодно приходилось 5 млн. отдыхающих. В последние годы поток курортников начинает приближаться к этому значению.

И Сочи начинает сталкиваться с неразрешимыми проблемами.

Я не помню не одну поездку в Сочи, которая бы не сопровождалась стоянием в пробках. В любое время суток, в любом месте в пределах сочинских городов. Двадцать-тридцать минут теряется на каждой поездке, в то время как по сочинским прекрасным дорогам весь Большой Сочи можно миновать за пару часов. Эта проблема не разрешима. Необходима минимум одна-две параллельные дороги для разгрузки хотя бы центральных улиц, которые являются частью транзитной магистрали. Сейчас существует только одна объездная дорога, огибающая центральный Сочи - и столь же забитая транспортом. Для создания параллельных магистралей необходимо сносить городские кварталы или же пробиваться тоннелями и эстакадами в горах. Это безнадёжно дорого и сложно.

Примерно так же обстоит дело с электроснабженением. Опоры высоковольтной ЛЭП отчаянно цепляются за горы, строительство нескольких ниток на склонах, доступных только пешеходам, обошлось чрезвычайно дорго - и сейчас всё равно город живёт в обстановке постоянного дефицита электроэнергии. Сочинская маломощная ТЭЦ не в состоянии покрыть все потребности. А как организовать переброску электроэнергии через Кавказский хребет?

Если водой Сочи снабжён - спасибо щедрой кавказской природе, то с канализацией дело обстоит плохо. В Адлере ливневая канализация решена просто - от устья расщелин и ущельев, мест естественных водосборов, через весь город идут открытые канавы прямо в море. Если бы не местное солнце, которое мощным излучением дезинфицирует грязь, то в условиях другого климата город бы оказался во власти инфекций.

Если для России нормальное положение - вокруг города существует сельскохозяйственная округа, обеспечивающая хотя бы часть потребности горожан. Сами горожане также усердно копошатся на садово-огродных участках. Сочи, как я понял, полностью зависим от внешнего завоза. На рынке отсутствуют не только сочинские фрукты, но даже абхазские. Их выращивание и перевозка сейчас невыгодны. Любой человек заработает больше в турбизнесе, чем трудом на собственном участке. Процветают только винодельческие и пчеловодческие хозяйства, ориентированные на приезжих. Это дополнительный фактор дороговизны Сочи.

А ёще Сочи - город, лишённый нормального постоянного ритма жизни. Год в Сочи делится на два сезона - туристический и спячки. Весеннее потепление вместе с перелётными птицами приносит первых отдыхающих. Их поток будет нарастать, приобретёт масштабы стихийного бедствия в июле-августе, и спадёт только ко времени дождей и туманов - в октябре. В это время понятия сон, еда, отдых, изгоняются из обихода коренных сочинцев. Начинается круглосуточная жатва бабла. Горожане добровольно приковывают себя к безостановочному конвейеру обслуживания. "Время = деньги" в прямом смысле этого слова: чем дольше приезжий активен, тем, естественно, больше денег он вынужден тратить. Магазинчики и точки для туристов начинают работать с восьми-девяти утра и прекращают работу только в полночь. Это для клиентов - ещё какое-то время тратится на обслуживание торговых точек. Огромное количество ресторанов и кафе специально работают всю ночь. В районах гостиниц и пансионатов нагнетается искусственный круглосуточный ритм. Центр Сочи и Адлера в полночь и до самого утра расцвечен рекламой, самым разнобразным освещением и заполнен толпами отдыхающих. Количество кафе и ресторанов просто не поддаётся подсчёту. Насос по выкачиванию денег работает бесперебойно.

Что творится зимой в Сочи - сказать трудно. Настоящая сочинская жизнь закрыта от приезжих. Трудно представить что здесь, как в другом российском городе, есть люди, которые с девяти до шести сидят на работе, водят детей в садик, что школьники покорно сидят в классах. Суматошная жизнь должна бурлить в нём постоянно.

Сочи живёт в сумасшедшем темпе. Когда водитель экскурсионного Икаруса на горном серпантине на полной скорости обгоняет другой автобус - это не проявление местной лихости. Для него время скорость - возможность выиграть лишние минуты, десятки минут для отдыха и сна. Оставшийся в хвосте - лишается даже такой малости.

Я не представляю, как существуют местные жители - разве что они знают тайные ходы и тайные способы выживания. Приёмы выживания в экстремальных условиях Сочи тщательно скрываются от приезжих. Излюбленная тактика местных состоит в том, чтобы загнать приезжающих в отведённые резервации и направить их по строго определённым маршрутам. Этим сразу достигаются две цели. Первая - загнанный в стадо себе подобных приезжий теряет рассудительность, проникается общим духом отдыха и шопинга, вследствие чего позволяет стричь себя опытным сочинцам-стригалям. Вторая - ограниченные в передвижении приезжии не мешают нормальной (по сочинским понятиям) жизни аборигенов. Идеальный отдыхающий - человек, запертый в узком пространстве пансионата (гостиницы), пляжа и магазинчиков на соседней улице. Плюс - втиснутый в стандартный экскурсионный маршрут. Если бы местным дали волю - стремление вырваться за отведённые границы приравнивалось бы к побегу и каралось бы на месте, причём беспощадно. Ведь приезжий, выехавший на местный базар, не только подрывает экономический базис массы магазинчиков, живущих только за счёт накручивания цен на оптовые партии. Вдобавок его тугой кошелёк провоцирует рост цен на все товары и услуги.

Сочи отчаянно балансирует на еле уловимой золотой середине - как принять максимально возможную массу денег, но при этом не сделать свою жизнь невыносимо дорогой. Ведь многие из сочинцев имеют опосредованное отношение к денежным потокам и получают от них весьма скромную часть. Кажется, зыбкое равновесие упущено и город катится к дороговизне, при которой он станет слишком дорогим для его жителей.

Добавить комментарий

Комментарии

Ольга [ skoomorohh@rambler.ru ] 2007-08-30 11:12:07 Я являюсь местной жительницей города Сочи. Категорически с вами не согласна. У каждого человека есть свобода выюора. Если вам наш город не нравится, не приезжайте и не тратьте свои драгоценные деньги. Почему такое возмущение?? По-моему, для вас, отдыхающих, представлен широкий спектр услуг. Это и экскурсии (не устраивает вас более 30 представленных маршрутов, ходите сами пешком, никто же вас не заставляет ехать насильно на икарусе, который обгоняет другой автобус), и многочисленные кафе и рестораны, рассчитанные на разный достаток. Очень часто данная тема поднимается среди других жителей России. Что ими движет? Банальная зависть, что местные жители курортного города, прекрасного города, где тепло круглый год, а в их городах нет, хорошо зарабатывают летом. Хочется сказать, что мы также работает с 9 до 6, водим своих детей в сад и в школу, у нас есть ВУЗы, где полно студентов. Высокие цены на проживание, продукты объясняется следующим. Каждые три месяца местные власти поднимают оплату за коммунальные платежи, растут цены на пропитание, которое мы покупаем на равне с отдыхающими. Найдите мне город, где куб горячей воды стоит 110 руб. Разве, что в Москве. Еще добавлю, напоследок. Каждый выбирает себе отдых по своему достатку, личным убеждениям и взглядам на жизнь. Существует масса альтернативы, как у нас в стране, так и за рубежом. Выбор за вами. ответить Константин [ cakalipi@rambler.ru ] 2007-08-30 16:32:25 В общем-то, эта статья только часть моих впечатлений о последней поездке в Сочи. Они озаглавлены "Сочи: ленивые заметки" в моём Живом Журнале. http://sibariana.livejournal.com Что касается самой статьи, на которую последовала Ваша бурная реакция, то это популярное изложение того, что такое Сочи (хотя бы с точки зрения курортника) перед тем как обратиться к другой теме: чем закончится для Сочи Олимпиада? Я позволил себе логически оформить разговоры с коренными сочинцами и как-то обосновать версию о том, что Олипмиада - прикрытие грандиозной аферы по сносу существующего Сочи и строительству на его месте нового города для олигархов. Мне действительно всё равно, а вот Вас, наверное, это касается напрямую. И лично я не увидел возмущение самим Сочи. Это возмущение против политики власте по выдавливанию из города небогатых отдыхающих и жителей. ответить